做果醬的第一年，我有很真實體會到跟水果對話的感覺，但也不盡然只是「感覺」，是很明確的在腦袋裡出現文字，像打字那樣。

之後的十幾年也陸續有這樣的經歷，對話不限於跟水果本身，有時是跟果醬。

多年前曾經很短暫的跟某個店家合作，有一次店家打電話來，對方還沒開口我就聽到電話那端的果醬們在跟我說「我們想回家」。

還有每次去台東換貨，果醬們在那邊一定都過得太爽，帶回家時還會跟我生氣。

以前講這些事時朋友只會給我一個禮貌地微笑，應該都覺得我在胡扯，所以後來就不再講了。

這兩個禮拜每天都待在廚房工作十個小時以上，常常全身痛到靠吃止痛藥撐下去，這禮拜在工作時又陸續接收到訊息，那訊息越來越強烈且明確，「休息」。

我沒理會，繼續切著煮著，然後有一瓶果醬在一個我完全想不到的時機點爆掉了，就在我眼前破裂，爆掉。

應該很多人會覺得只是巧合吧，也許是這支坡璃瓶本身就有瑕疵，也許是製作過程中遇到甚麼狀況，但都是我19年的果醬生涯沒遇過的。

對我而言，我確切知道我感受到了甚麼，在那個狀態時，水果與果醬，更像是一個朋友。

照片是2025.3.14攝於愛沙尼亞塔林的市政廳藥房